也怕同事们只会笑我
来源:    发布时间: 2018-09-09 23:40    次浏览   

房费每天158元,位于转角,不足10平方米,没窗,大白天也得开灯。床脚的被单上,沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。唯一的板凳上堆着他的褐色牛仔布大包。房间的床头,他郑重放了一张歌单,选了5年来写的10首歌,打算出专辑用。

他干不了农活,被人瞧不上。2008年,他决定进城找前途。先到宁强县,他干不了电工、贴地砖这样的技术活,搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中,他在一家ktv落脚,工作是切果盘,每天从下午4点做到凌晨4点。切最多是西瓜,切成一条一条的,有客人线什么的坏了,叫我们进去修一下。

庞明涛一个人抵挡着整个世界。他怪家人不懂我的理想,绝少与他们往来。电话那头,庞明涛的父亲对《人物》记者谈起儿子,语带无奈,我真的管不了他,也不知道他是咋想的,真的,都不懂。他的母亲就在一旁,疲惫沉默。旧友问庞明涛最近在哪儿,他回复不关你事。

那你来上海我们再说。他同意了。当天凌晨3点,他给记者打电话,说睡不着要聊天,不陪就取消采访。聊到5点,他想挂了,因为我要看电视了,《西游记》要放了。

女服务员正在把旧床单扯下来,一抖,毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身,冲水,马桶剧烈抖动。

庞明涛从小在姑姑家长大,自认读书很用力很乖的,但因家境和成绩不好,很早就退学了,也不讨人喜欢。聊到家人,他紧皱着眉,把头埋在膝盖上,不说他们,没好的人。他成名后,儿时玩伴庞志斌在贴吧发帖,骂他想红想疯了。他小时候就是个拐棒子(脾气古怪),庞志斌回复《人物》记者私信,他唱的啥玩意?土得一逼。你们还采访他?!!再不愿多谈。

庞明涛写了《打吊针》(后改编为《摩的大飙客》):与工友在工地上比赛骑摩托,受了伤去打吊针;《西班牙的牛》:幻想自己是西班牙斗牛士,斗牛时抱着必胜的决心歌词情节多与打工经历有关。

庞麦郎藏身在这家小旅馆里,躲人。此时距他凭借神曲《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐,歌词离奇,曲调混搭,唱腔带着浓厚的陕南口音。

庞明涛说,自己那时最好最好的朋友是姑姑家的奶牛。喂牛时他蹲在一旁看奶牛吃草,一看一下午,吃得特别快,边吃边屙,屙起来一大坨一大坨的。聊到奶牛,庞明涛不再绷着,露出少有的天真兴奋的神色,他猛拍了下手,牛奶真的太好喝了,我该给奶牛也写首歌的,我之前怎么没想到呢!

在上海待了半年,庞麦郎的活动范围是一个以小旅馆为中心,半径200米的圆。他没电脑,不会用手机连wifi,醒了出门去网吧,谈找上门的商演生意,没生意时就打连连看。吃饭叫外卖,回到房间,打开电视只有法语频道能看。他不懂法语,仍坚持收看凌晨5点播出的法语动画版《西游记》,这是他夜里唯一的娱乐。

晚上回到宿舍,工友们蹲床上抽烟打牌,庞明涛不理他们,盘腿面墙而坐,把一个小学生小字本放在膝盖上,写歌,一首接着一首。《我的滑板鞋》就写于这个时期,歌词中在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐,灵感来自杰克逊的太空步。他小心翼翼地隐藏自己的野心,怕丢了工作,也怕同事们只会笑我。

《人物》记者找到他那时的工友郑军,郑军客气而谨慎,他歌我也欣赏不来,你们别害他他有现在挺不容易的。他记得庞明涛曾在宿舍表演过一次太空步,写歌写了厚厚一本子。

一次他掉了20块钱,去朝阳区一家派出所报警,闹到半夜,坚决不走,要求民警必须把钱找回来。民警只好给他手机联系人挨个打电话,找人把他劝回去。这次经历对他打击很大。太坏了,都是坏人,所有人都在骗我,想利用我名气搞钱。他回忆道。

他的经纪公司、父母、老朋友,都在找他。我火了成了肥肉了,哪个都想来割一刀,庞麦郎说。他频繁换手机号,谁也不见。在上海,跟他接触最多的是旅馆前台他不会开热水,每次都叫前台帮忙。

坐了18个小时的硬座到北京,一下火车,庞明涛立马去网吧,搜录音棚、专辑,找录音公司地址,一家家抄在小纸片上,挨个去看,最后选定一家,交了6000块钱,是他自2008年来攒下的所有积蓄。

有一次,庞明涛偶然点到一首迈克尔杰克逊的歌,被震撼了,我就觉得太潮了,非常国际化!听同事说杰克逊一首歌可以卖大几十万后,他觉得这个事情我肯定能做成,暗暗立志要做中国最国际化的歌手。

剥着花生,他渐渐松弛,说自己其实在陕西汉中宁强县南沙河长大,此地夹在大巴山和秦岭之间,是古蜀道的入口,特别穷。

一推门,一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思,招呼服务员来打扫。

他拎来一袋生花生叫记者吃,然后径直去了洗手间,隔着半透明的玻璃门,一边蹲坐在马桶上一边说,我要上封面,必须在最前面,拍照也必须把我拍得帅,你不要跟我耍花招。他要求穿着身上这件价值100多元,买于夜市的花衬衫为封面拍照。

此刻,猫在旅馆里的庞麦郎依然对自己的过去讳莫如深,以这个我现在暂时还不能告诉你回答所有问题。直到《人物》记者说起汉中是平原,务农相对轻松,他才猛拍大腿,回忆道,根本没有!很累!他身体瘦弱,夏天酷热,还得下田割水稻,再把稻穗一担担挑到晒场。简直要我命。他拍拍自己的肩, 你看我担不担得起嘛?我不是搞种地的。

2013年2月,庞明涛已经攒够了十几首歌,觉得汉中发展小,没朋友,他决定离开,随身带的牛仔包里,只有一张脏得看不出花色的床单,和写满歌词的小字本。

老家熟人频繁在贴吧发帖,证明他是汉中人。面对媒体质疑,庞明涛撑不住了,改口说自己祖籍台湾,大陆长大。

第二天,见到《人物》记者后,庞麦郎收起了此前的戒备,没再要求查验记者证和身份证,也没再提接受采访要收费。他的头发板结油腻,弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口,羞涩得似乎想把自己藏起来,抠着手说,去我酒店吧先。

他不会租房、不信任中介,没地儿住,夜里只能去网吧,一把接一把玩连连看,把自己累得精疲力尽,用床单裹住头,才能斜躺在椅子上睡着。7月,连去网吧上通宵的钱都没了,他就在公园背风处的长椅上凑合一晚。

庞麦郎本名庞明涛,35岁,陕西汉中人。成名后,他接受视频采访。主持人一问,他就说他是台湾人,是90年的,我们都傻了你知道吗?庞明涛签约的华数唱片的经纪人李希告诉《人物》,艺人改小年龄很常见,但庞明涛没和任何人商量,就改小11岁,有陕西口音却说自己是台湾人,让公司骑虎难下,不得不帮他打圆场。

在歌词中,他将汉中称为魅力之都,有他从未见识过的好事:2000元的月薪,别人不一定有;下午开业前,经理组织所有人在门口列队拍手、跳舞、 喊口号,他觉得挺有意思;没生意时,他会与同事悄悄溜进包间,调低声音唱几首歌,他最喜欢刘德华的《天意》:谁在乎/我的心里有多苦/谁在意/我的明天去何处

谁要是算计我,他还没有出手,就被我看透,我就会让他死无葬身之地。庞明涛捏拳,做出恶狠狠的样子,用戏剧性的口吻说。